"Melósok gyülekeznek a szivar helyén!" Ennyit hadart el bemutatkozás nélkül az ismeretlen a telefonba, amit a szolnoki rendőrkapitányságon vettek fel. Nem lehetett tudni, hogy nem akart, vagy nem mert többet mondani. Netán a városra jellemző áldatlan telefonhelyzet miatt még azelőtt szakadt meg a vonal, hogy folytathatta volna. A frissen végzett tiszt feleségeként a városba költözött telefonközpontosnak gőze se volt arról, hogy mit jelent a "szivar helye".
Csető Sándor szolnoki konflistulajdonos a Gorove utcai placcon lépett oda Szabó Lajoshoz, aki szintén személyfuvarozással kereste kenyerét az első világháború után. Bizonyíthatatlan, hogy beszélgetésüknek van-e köze ahhoz a ma már történelminek nevezhető tényhez, miszerint Szolnok első autóbuszát, Vígh Kálmán járművét, néhány hónappal a megjelenése után, ismeretlenek felgyújtották.
A Besenyszögre vezető út melletti rádióadótorony portájáról telefonáltak, hogy a közeli árokparton véres, összetépett női ruhadarabokat találtak a kapálni indulók. Autó híján egy előző nap becsületes megtalálók által leadott kerékpárral indultam a helyszínre a Ságvári körúti kapitányságról. Át a Zagyva-hídon, el az épülő kórház előtt, végig a házak, majd a laktanyák között.
Utoljára a felesége fiatalkori fotóját akasztotta le a hálószoba faláról. Az aranyozott keretű kép helyén erősebbek maradtak a festett fal színei. Ránézett a mosolygós fiatal lányra, akinek arcát és száját utólag pirosíthatták egy régi fotóműteremben. Aztán az idős férfi megfordított a képet, majd maga előtt tartva lassan, szótlanul körbefordult vele a Szív utcai bérház emeleti lakásának üres szobájában.
Ijedten kopogtak az apró fekete cipők a Tisza szálló teraszán, hogy aztán színes szoknyák és sután nyakkendőkben folytatódó pantallók között furakodjon a hozzá tartozó fehér kartonruha a gyöngykavicsos kerthelyiség legtávolabbi sarka felé. A kora nyári félhomályban a bentről kikúszó zene ütemére hozta a szél a Móricz-liget fáinak illatát. A ruha fölötti kecses nyak gyöngysora a ziháló tüdő ritmusára mozdult egy ostromot túlélt fának támaszkodva.
