Van-e tudomásuk arról, hogy Szolnok határában bármikor is vonatrablás történt? Ha igen, elképzelhetőnek tartják, hogy azt a Zagyván átvezető híd után, az állatvásártér közelében követték el, elvíve a vasúttársaság egy heti bevételét? Szolnokon tud valaki egy bizonyos Sárkány Roziról, akinek a nevét utca is őrzi, és aki a környék utolsó betyárja lehetett?
Kvarcórát akartunk venni. A locsolkodásból összejött pénzen. A szülők tudta nélkül, mert nekik teljesen más elképzelésük volt annak a pénznek a sorsáról. És persze nem az állami boltban, mert ott maximum kétgombosakat árultak, ha éppen volt, ráadásul az is eszméletlenül drágán. Nem bírtunk várni. Azt beszélték, a lengyelpiacon válogathatunk meg alkudhatunk is.
Szerencse, hogy nem tört ki a harmadik világháború. Állapította meg Béla komoly arccal, kezében egy kétes tisztaságú, ám csurig töltött stampedlis pohárral. A többiek egyetértően bólogattak, hiszen a titkos pálinkafőző pont akkor lőtte át a sufni tetején a tízliteres kuktát, amikor a szandai reptér fái mögött éppen eltűnt egy leszálló MIG 21-es.
A Korzó kávéház Kossuth térre néző portálja mögött kavargatta reggeli feketéjét Dusek Dezső. Nem volt kedve elindulni, mert tudta, főszerkesztője azonnal neki szegezi a kérdést: mit hozott? Késő éjszaka fejezte be Gárdonyi frissen megjelent regényét, alig bírt felkelni, így semmiféle, szolnoki szenzáción nem volt érkezése gondolkodni.
Több mint harminc év után se tudom, mit láttam azon a ködös novemberi délelőttön a Szanadi réten. Amit akkor még nem vágott ketté a 4-es út, és ha se a katonák, se a sportrepülők nem voltak kint, csak egy hatalmas, végtelenül csendes, szinte érintetlen alföldi táj volt.
